MICRORELATS - Xarxes socials

Son pocos los testigos que pudieron presenciar el milagro.  
Al parecer empezaron a escucharse unos chillidos de dolor en la pared frontal, seguidos de un aleteo y una ligera corriente de aire. Y allí, en el medio del museo, aterrizó un ser de dos metros de altura y unas resplandecientes alas enormes de color mármol. 
Acto seguido, la criatura se desprendió de sus dos extremidades celestiales –como si se tratara de una metamorfosis–, miró a todos los espectadores con cara de sorpresa y salió corriendo por la puerta trasera. 
Si no fuera por la fotografía que tomó un hombre allí presente, nadie se lo creería.

Vaig poder presenciar, des de la torre de Santa Maria del Fiore, com un venedor deambulant li oferia un gelat de festuc a una turista. Només inserir-se’l a la boca va començar a tremolar, emetent uns xisclets molt aguts i caient a terra inconscient. 
L’home causant de tot sortí corrents, llençant la plata pels aires. 
Va acabar arribant una ambulància, però no va ser fins que la dona va extreure l’aliment acabat d’ingerir –vomitant– que tot tornà a la normalitat, podent jo així continuar el meu ascens pel campanar de Giotto.  

El conde Bisset fue el propietario de todo lo que se encontraba a un radio de cincuenta kilómetros, tomando su castillo en Saint-Claude como centro de referencia. Sus títulos nobiliarios y sus riquezas no le bastaron para conquistar tan siquiera una mujer. Su metro cuarenta, su nariz en forma de gancho, sus cejas unidas, su labio leporino mal operado y sus orejas de buda le obligaron a permanecer soltero toda su vida. Podría haber optado por mujeres de pago, pero al tratarse de un hombre con fuertes convicciones cristinas, declinó esta opción. 

Preventivo como era, en los últimos años de vida empezó a diseñar su propia tumba. No quería nada llamativo sino algo simple, como la Gracia de Dios. 
De este modo, si algún curioso se aproxima a su tumba en el cementerio de Père-Lachaise, en París, no va a encontrar la típica lápida con un epitafio. Más bien verá la escultura de una bella mujer, con la túnica abierta, erguida delante de donde descansa en paz el cuerpo del conde. Su intención no fue otra que poder contemplar, para el resto de la eternidad, lo que no pudo ver durante su paso por la Tierra.  

Durant aquest mes d’abril vaig estar uns quants dies recorrent les selves tropicals del Perú i va haver-hi una sèrie de mosquits que van decidir fer un festí amb la meva pell. 

Un matí em vaig llevar amb el cos massacrat de picadures i, conseqüentment, amb un bon nombre de malalties.  Pel que sembla em van transmetre hemofília, síndrome cardio-renal, dolors articulars i, fins i tot, hiperpotassèmia. Per sort, els símptomes només van durar quatre dies, fins al 26 d’abril, podent així recuperar les meves condicions i tornar de seguida a la normalitat diària. 

Estic molt trist, no m’ho perdonaré mai i encara menys ho podré oblidar. 

Tot anà molt de pressa. Ell em retragué no tenir un paper més actiu a la família, no cooperar més en les tasques del dia a dia i no fer mostres d’estima de cap mena. 
No vaig entendre per què m’ho deia, em vaig enrabiar i les paraules començaren a emergir de dintre meu. Vaig dir-li que no tenia dret a recriminar-me res; ell era el culpable de tot: dels meus traumes, del divorci amb la meva mare i sobretot de la mort del meu germà. 
No ho vaig poder evitar; tot això ho tenia guardat al meu interior. 
Ell va marxar capbaix. Sense mirar-me; sense dir res. 

Si realizas la ruta transiberiana, descubrirás que en ciertos pueblos veneran a un santo un tanto peculiar, llamado Kuhuan –al menos fonéticamente suena así-. 
Suele estar en la plaza central de los pueblos y la superstición consiste en cogerle el dedo meñique y pedir un deseo. 

Se dice que el Kuhuan fue un ciudadano como cualquier otro. La diferencia es que tenía un gran corazón y siempre ayudaba al resto de los habitantes, ya fuera bajando gatos de los árboles, protegiendo los hogares de las tormentas o sosteniendo grandes piedras en las entradas de las minas.  

Todo parece indicar que, con el paso de los años, tantos actos solidarios acabaron provocándole una deformación en ciertas partes del cuerpo, dando a conocer el siguiente consejo: debes tener siempre fría la cabeza, caliente el corazón y larga la mano. 

Les vaques sempre m’han cridat l’atenció perquè tenen una manera d’actuar molt diferent a la meva. Es poden passar hores en una mateixa posició, pasturant tota l’herba fresca que poden i movent la cua només per espantar les mosques. Una parsimònia de tot menys contagiable; s’ho queden tot per elles, no comparteixen aquesta tranquil•litat amb ningú aliè. 

L’altre fet que sempre m’ha encuriosit són els seus set estómacs. Des de petit he tingut el convenciment que són els culpables de les grans caques que fan i dels mugits que emeten.  

Bé, em podria passar hores parlant i citant els seus trets més distintius. Però deixeu que us digui una cosa: la llengua de la vaca... Mare meva, que bona que està! Bullida i acompanyada amb pa i mantega. Caram, m’indigno de pensar que hi ha persones que no l’han ni tastat!

La Iglesia de sangre. Así es como llaman a este centro religioso que se encuentra en un pueblo perdido por las montañas de un recóndito país llamado Eslovenia. Es una iglesia que salta a la vista, entre un paisaje tan verde, debido a su  única peculiaridad especial: un tejado rojo. 

Las leyendas cuentan que la razón por la cual se pintó la parte superior de este color es porque en el siglo XVIII habitó en este pueblo una secta que se dedicaba a sacrificar niños recién nacidos. Siempre operaban de la misma manera: entraban a las casas de los campesinos por la noche, robaban algún bebe de la cuna, y en la iglesia, en el altar del cura, le abrían el abdomen y le sacaban el hígado. Se desconoce porque extraían ese órgano y no el corazón, como hacían los aztecas. 

Así que fue como el cura Alojz Kopitar, en el año 1923, para recordar a todos esos niños asesinados en la casa de Dios, ordenó pintar el tejado de este rojo tan sangriento. 

Me encontraba sentado en mi butaca de cuero cuando observé que se rascaba con un cierto grado de histeria. Primero frotándose con la pata opuesta y luego mordisqueándose la piel.  La insistencia con la que lo llevaba a cabo me enervó. 

En un acto instintivo corrí a la cocina, busqué el cuchillo más afilado y regresé otra vez. El pobre seguía allí, igual, comiéndose las malditas pulgas.

En una serie de movimientos rápidos me arrodillé y como una maquina ensambladora, empecé a aplicarle cuchillazos en el muslo, justo en el punto donde se rascaba. 

No quise detenerme hasta tener la seguridad de haber matado lo que tanto le molestaba, pero cuando me di cuenta, tenía su pata colgando de mi mano. 

Quan camines per la bora del riu Cellina i veus aquelles dues pedres, una sobre l’altre, el primer que penses és que són les ruïnes d’algun edifici que el corrent cabalós del riu es va emportar.  

De fet són poques les persones que saben que Joan Miró, en la seva joventut, quan tenia vint-i-un anys, va fer un viatge pel nord d’Itàlia. Durant uns dies s’allotjà en un poble no gaire lluny del riu Cellina i es dedicà a crear aquesta escultura.

En una entrevista, ja en la seva vellesa, va explicar que la intenció d’aquesta obra d’art no era cap altra que transmetre la simplicitat de la natura que a vegades pot sorprendre’ns amb formes tan artificials i perfectes. 

Els meus amics em descriurien com una persona lleial i sempre disposada a cooperar. No els contradiré, però també és cert que sóc dels que opina que els amics són a prop, però els enemics encara més. I en el meu cas, els tinc a casa!

Quan algun individu es comporta immoralment amb mi, sigui quina sigui la raó, sempre procedeixo de la següent manera: el convido a dinar a casa, o a prendre el te, i quan el tinc desprevingut, cop de garrot al cap. Després aplico diversos procediments que he anat aprenent amb el pas dels anys i, en un parell de mesos, quan ja està llest, el col•loco a la paret amb la resta. Ben alineat. Observant-me. Demanant-me perdo. 

El otro día abrí la puerta del balcón de mi casa y salí a la terraza. Empezaron a removerse en mi uno sentimientos muy profundos y al poco rato fui consciente del transe emocional y, por qué no decirlo, espiritual que estaba experimentando. 

Resultó sumamente hermoso contemplar ese mar delante de mío con un azul cobalto que adquiría un toque marino a medida que se adentraba en la lejanía. Podía incluso distinguir el blanco de las olas revolviéndose con el azul y generando esa deliciosa espuma. 

Me esforcé por divisar algún velero embarcado en la navegación, pero el color eterno dominaba el paisaje. No había vida superficial; hacía falta sumergirse muchos metros para encontrarla.  

Finalmente el azul, el blanco, la falta de veleros, la carencia de movimiento y la escasez de vida me revelaron por si solos que lo que tenía delante no era agua, ni mar ni un océano sino, más bien, un hermoso cielo azul combinado con bellas y curiosas nubes blancas.  

¿Qué hizo este niño para merecer una escultura de mármol tallado? ¿Qué pudo emprender para que cien décadas después lo sigamos recordando? ¿Por qué llevaba un abrigo de piel de oso y un cinturón de tendones de elefante? ¿Esa mirada perdida y esa expresión indiferente qué buscan transmitir? ¿Piedad? ¿Empatía? ¿O rencor? 
No lo olvidemos, él fue nuestro gran emperador, el que unificó diversos estados en un imperio invencible ante los despiadados otomanos. Él veló por el cuidado y la supervivencia de todos los hombres y mujeres de su reino, implantó un único idioma y expandió nuestra religión por el continente entero. Debemos estarle enteramente agradecidos por todo lo que hizo por nuestra nación. Si no fuera por él, nada de lo que conocemos hoy en día sería del mismo modo. 

Ens vam casar aquí. No ho oblidaré mai: el teu vestit blanc impecable i el teu aroma a pruna confitada. Tots dos tan joves, esperançats i amb energia. Encara recordo, com si fos ahir, quan et vaig agafar de la mà forçant-te a travessar amb mi el passadís salvatge, rodejats de les branques florides que ens donaven la seva benedicció. 

Em causa un gran dolor pensar en aquells instants pel simple fet de no poder reviure’ls. Ara la teva mirada no és la mateixa. Aleshores tenia quelcom més. Hi havia una brillantor especial. Un desig. Una il·lusió. Amor?

Entré a la primera trattoria que encontré y pedí el plato del día. Mi gran sorpresa fue cuando me plantaron delante una bandeja de acero inoxidable –¡ni que estuviéramos en la edad medieval!–  que contenía, ni más ni menos, que unos largos gusanos amarillentos. Me los quedé mirando sin entender como podía existir en el mundo una civilización tan asquerosamente animal.  

Estudiándolos descubrí que estos malditos anélidos no se movían por culpa de las altas temperaturas a las que habían sido hervidos. A pesar de esto, tenía total seguridad de que me estaban observando; deseaban transmitirme algún tipo de enfermedad. Pero eso no era todo, lo más repugnante es que se habían sido cocinados junto a sus propios excrementos. 

Han passat molts anys i per alguna raó màgica sóc capaç de revivificar aquella escena. I això que aleshores no disposava de cap grau de consciència pròpia. 

Puc sentir el meu cos comprimit contra el pit de la meva mare, el seu alè per sobre meu i les seves mans sostenint-me amb fermesa. I el més curiós de tot, revisc l’aroma d’aquella escudella que la meva àvia li donava al meu cosí de cullerada en cullerada.  Un cert grau d’incomoditat m’envaeix perquè em moro de ganes de tastar-la en lloc del biberó, amb aquella llet llefiscosa de les nostres vaques, que no trigarà gaire a arribar.  

Caminava plàcidament pel carrer dels tarongers quan de sobte van emergir vuit cucs enormes de sota terra. Podria haver començat a córrer per refugiar-me en qualsevol establiment, però curiosament em vaig quedar observant aquelles curioses criatures. No entenia si eren reals o si eren fruit d’experiments militars. La rigidesa amb la qual es movien i el color platejat em feren decantar per la segona opció. 

Per sort no van quedar-se molta estona a la superfície: un cop s’asseguraren que tot estigués en ordre van tornar a lliscar cap a baix, a poc a poc, submergint-se en el seu hàbitat natural.  

Madrid es una ciudad que detesto, que me produce náuseas solo de pensarla y además, lo peor de todo, sé que objetivamente es preciosa. 

Caminaba por la calle Horcajuelo, buscando un sitio para comer un sabroso bocadillo de calamares, cuando vi que un hombre con la cara tapada amenazaba a una joven con una navaja. No tuve tiempo de reaccionar. La mujer inexplicablemente le dio un manotazo y el miserable ladrón le descuartizó el vientre. Fui a ayudarla, le cogí la mano y se la llevó la ambulancia. 
Fue inevitable que su chorizo quedará allí, tendido en medio de la vereda. 

A la ciutat de Girona hi ha un ritual d’inicis del segle XX que em sorprengué molt el dia que el vaig descobrir.

Quan una dona es queda embarassada per primer cop, el marit, tan aviat com s’ha assabentat, ha de buscar un maniquí, tallar-lo per la meitat i posar-hi unes flors a la part superior, just on començaria el tronc. La superstició diu que segons quines flors que es plantin, el caràcter del progenitor quedarà predeterminat. I a més, depenent de com creixin aquestes –pansides, vistoses o oloroses–, es podran saber les qualitats i el tipus de vida que tindrà al descendent. 

Tengo muy claro que cuando mi esposa se muera la enterraré en esas tumbas que tienen en medio un pedazo de tierra, como si fuera una maceta. Pero no serán flores lo que plantaré, sino las semillas de un árbol frutal. Así, al cabo los años, cuando éste haya crecido y pueda comer sus frutos, será como volver a besarla, pudiendo saborear su esencia y sentirla otra vez próxima a mi. 

Hubieron unos años en los que me dediqué a comer caracoles. ¡Que delicioso era chupar el sabroso jugo restante en sus conchas! Éstos finalmente fueron desbancados por las ancas de rana. 

Lo gracioso es que para saborear ambos manjares siempre he sido del todo autosuficiente: 
Los días de lluvia salgo al bosque a buscar todo tipo de ranas, sean de la raza que sean y tengan el tamaño que tengan. Las meto en una nevera portátil y al llegar a casa las guardo en conserva sumergiéndolas en un liquido que mantiene sus propiedades y, lo mas importante de todo, su sabor. Así, los días que vuelvo cansado del trabajo, sólo debo sacarlas del envase, freírlas y digerirlas.

Per un simple motiu d’abreujament sempre dic que el corb com a símbol familiar prové d’un ex-libris dissenyat per mon pare. 
Malauradament, la veritat és una altra: la marquesa Marysia Habich, que va viure a Varsòvia al segle XVIII, ja utilitzava aquest símbol amb molta més freqüència que no pas els seus parents o ascendents. Tant és així que al seu sepulcre picat en pedra s’hi pot identificar el famós corb que a hores d’ara encara ens acompanya. 

Por una simple cuestión moral me limito a no mirar a las mujeres por debajo del cuello. Lo consideraría una falta de respeto hacía mi pareja actual. Y son tantas las caras que he mirado y analizado durante este tiempo, que he tenido que encontrar una vía para liberar la excitación acumulada. 

Ayer en el tren una estudiante universitaria tomó un asiento quedando encarada hacía mí. Estaba en esa franja de edad rozando la adultez pero aún con cara de joven. Me encantaron sus rasgos y sobre todo la simpatía que desprendía. Yo creo que era el tamaño de sus ojos lo que le hacía emitir una brillantez particular. Cogí mi libreta y como suelo hacer en estos casos empecé a plasmar su imagen, sus líneas faciales. 

El resultado no es mi mejor dibujo ni creo que refleje fielmente la cara de la chica, pero es mi favorito. Cada vez que lo veo una nítida imagen de su cara viene a mi mente, como si siguiera sentada delante de mí. 

A la Lola li diem coses, li fem carícies i li ensenyem paraules noves, a poder ser en diferents llengües. Quan sentim que repeteix el que li hem ensenyat ens entusiasmen. I quan ma mare li toca el cap i ella emet el seu particular ronc, com si fos un gatet amb plomes, ens entendreix.

Ella ens estima molt, ho notem en la seva mirada i sobretot quan comença a fer la ximple, anant d’una banda a l’altre de la gàbia només perquè li fem cas. 

Ens fa pena, però, que no s’adoni perquè la tenim a la cuina o perquè ens interessa que faci sorolls amb tanta insistència. Aquesta animal no és res més que un mer instrument, una alarma en cas que hi hagi una fuita de gas. 

Viena és una de les ciutats d’Europa amb una major ràtio d’infidelitats. Es calcula que aproximadament un 60% de les parelles han comès algun tipus de traïció sentimental,  sigui per part de l’home o de la dona. Pel que sembla, el més comú és trobar-se amb l’amant a la feina i pujar al cotxe, contretament al pàrquing, per portar a terme la malifeta.

L’ajuntament de la ciutat ha desenvolupat diverses iniciatives per promoure l’amor entre parelles i dificultar les seves infidelitats com per exemple, potenciant l’ús de transport públic o publicitant la importància de la lleialtat i l’estimació mútua.

Una de las muchas cosas que no me gusta de la religión cristiana es el uso excesivo que hace de las flores. ¿Es necesario sacrificar hermosas rosas, crisantemos o lirios para ponerlos, por ejemplo, en las tumbas de los muertos? Al fin y al cabo también acabaran sucumbiendo.  

Además, poniéndome en la putrefacta piel del enterrado, me deprimiría ver unas frescas flores un par de días y presenciar su marchitez para el resto de los tiempos. Preferiría, en cambio, que la gente pusiera piedras, como ya se acostumbra a hacer en otras religiones. 

Ese pedazo de granito que tocó las manos de mi hija y que ella misma puso con tanto amor no se morirá ni mucho menos desaparecerá. Permanecerá allí para siempre. Es un símbolo de recuerdo eterno e inamovible. 

L’altra tarda estava buscant bolets, envoltat per l’aroma característic del bosc i sentint cruixir les fulles, quan em va arribar el cant d’unes orenetes. Emetien un so molt peculiar i era una melodia que es repetia una vegada darrera una altra. 

Vaig començar a caminar, deixant-me guiar per la música, i res de res. Fins i tot va caure la nit i jo seguia sense trobar-les. El més inquietant era, però, que la melodia es mantenia igual tota l’estona, amb la mateixa intensitat, com si no es produís cap aproximació. 

Al final vaig arribar a una gran esplanada on hi havia un únic arbre, al mig, ben mort i sense fulles.

Totes les orenetes van deixar de cantar i em van dirigir un esguard no gaire amigable.  

Me he levantado con una sensación rara en mi interior, una fuerza poca veces sentida. Sin tener pleno conocimiento de mis acciones, me he dirigido al pueblo, he comprado en la papelería todos los óleos que pude, y al llegar a casa he despejado los muebles y las alfombras de mi sala.

Cuando era pequeño –de unos nueve o diez años de edad– lo que realmente deseaba en esta vida era ser pintor, como mi abuelo. Me pasaba el día dibujando y pintando con acuarelas. Pero llegó un día, sin causa ni razón, que abandoné este arte y desde entonces nunca más lo he vuelto a practicar. Bueno, hasta hoy, que me he levantado con una sensación rara en mi interior. Una fuerza especial que hacía mucho tiempo que no sentía. 

Quan veig aquesta foto m’entra un neguit remarcable perquè no entenc el cos humà. El nostre organisme és una font d’incògnites que molts cops ni la mateixa ciència és capaç d’explicar. 

Com s’ho fa? Desenvolupar unes estructures, o com ho vulguis dir, amb unes propietats que poden arribar a canviar, de cop i volta, de mida, color i aspecte. 

Què hi ha darrere de tot això? N’estic segur que la resposta rau en el moll de l’os; deu haver-hi quelcom que promou el desenvolupament i el creixement d’aquestes proteïnes. Altrament no sabria com explicar que a hores d’ara la meva cama estigui coberta d’una fina capa de vellositats que fins no fa gaire era inexistent. 

Me los imaginaba descendiendo en una nave espacial emitiendo luces de todos los colores. Creía que tendrían aspecto de monstruos verdes, de dos metros de altura, tres ojos y llenos de tentáculos. Estaba seguro que nos habrían estado observando durante siglos y sabrían todo sobre nosotros: nuestra historia, nuestras culturas, nuestros idiomas (incluyendo el catalán, sí). Y en el peor de los casos, nos exterminarían con sus potentes pistolas láser dejando un olor de piel humana quemada en la capa de ozono. 

Teniendo en cuenta todas estas expectativas, me llevé una gran decepción cuando lo vi salir de un huevo con esa apariencia física tan poco original.

-Bon dia –saluda en entrar a la botiga i camina fins al taulell–. La setmana vinent tinc un congrés a la Xina i voldria una cara nova amb trets asiàtics, si us plau. 

-Per descomptat, senyor –respon mentre l’analitza per sobre les ulleres–. De quin pressupost estem parlant?

- Entre sis mil i set mil euros –i com no és el primer cop, també precisa:– amb operació inclosa.

- Assassinat o mort natural? 

- Mort natural. Una vegada vaig comprar una d’una víctima i no em va portar gaire bona sort. 

-La voldria d’home o de dona? – les preguntes les té més que interioritzades–.

-D’home perquè no em vull tornar a operar les cordes vocals. 

-Miri, vingui amb mi, si us plau –li fa un senyal perquè l’acompanyi fins a unes grans prestatgeries isabelines–.  De totes aquestes, les que s’ajusten més als seus requeriments serien aquesta, que era d’un científic filipí que morí d’un atac al cor –mentre la senyala per fora de la vitrina amb el dit índex–,  aquesta altra que era d’un professor coreà atropellat per un patinet i finalment aquesta, la d’un comerciant japonès mort per causes desconegudes. 

- Hmmm... –se les mira, s’apropa i sense rumiar-s’ho gaire més, diu:– Aquesta! Sí! La primera. 

La eclosión del huevo causó una gran conmoción en mi madre porque fue como si hubiera vuelto a revivir mi propio nacimiento y mi dramática infancia. 

Ella experimentó de primera mano el golpe moral que supone parir un hijo con deformidades físicas y con una manera de actuar un tanto particular. 

Y aunque ahora haya acabado siendo un individuo sin secuelas y con una vida como la de cualquier otra persona, nunca olvidará la vergüenza que le suponía sacarme a la calle o verme llegar a casa, después de la escuela, con moretones en los ojos, con los pantalones meados o con la ropa repleta de escupitajos verdes. 

Lo que me ha dejado más preocupado y desconcertado, muy a mi pesar, ha sido entrar a la cocina y ver al pollito ahogado en el lavamanos, como si hubiera querido ahorrarle a la gallina una vida llena de infelicidad y sufrimientos. 

-Todas las decisiones que toma Dios son por algo. Puede ser que tardes años y décadas en darte cuenta, algunos lo pasan por alto toda la vida, pero te aseguro que todo tiene una razón.

Estas fueron las sabias y eruditas palabras que me transmitió el cura cuando fui a confesarme. Sigo dándole vueltas, pero aún y así no puedo entender porque tengo esta personalidad que tantos disgustos a nivel social y de salud me ha causando. No comprendo qué satisfacciones podré encontrar en la vida con estos niveles de intolerancia hacía todo lo que hago y todo lo que me rodea.

Y no ha sido hasta cruzarme con ese gato que me he me percatado que el cura, como no podía ser de otra forma, tenía razón. Ver que a esa criatura le fueron concedidos esos impresionantes ojos solo para encubrir la extirpación de orejas que un día sufriría, me ha clarificado todas las dudas. 

Sortia de la feina quan el vaig veure allà, al mig del carrer, recolzat en una cadira vella i trencada. Immediatament vaig saber que es tractava d’un Botticelli. Era inconfusible. Les seves figures, la tonalitat de les ombres, els seus colors…, això només podia haver estat pintat per un mestre com ell. 

Encara ara penso en la persona que va decidir deixar-lo allà. N’era conscient del valor artístic i econòmic d’aquell tros de tela? Segurament el va tenir penjat al menjador durant dècades i no li va dedicar ni deu minuts d’observació per adonar-se’n que transmetia una radiació especial i inigualable.     

El fet, però, és que jo sí que ho he sabut i per això fa un any que viatjo pel món adquirint tots els capritxos que vull, coneixent persones famoses i vivint sense preocupacions. També m’estic planejant comprar el millor pis de tot París per instal·lar-me de manera definitiva i dedicar-me a escriure sense parar. 

De vez en cuando me gusta bajar al mundo en donde habité ochenta y un años para ver cómo siguen las cosas: los conflictos políticos de la actualidad, el imparable crecimiento de mis nietos o simplemente para pasear por la plaza donde tuve las primeras citas con Juan Manuel. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
Cualquier persona juraría que este proceso resulta sumamente doloroso por el hecho de volver a estar tan cerca de todo y no poder intervenir. Lo cierto, sin embargo, es que ya estoy más que acostumbrada porque como todo en este mundo, tarde o temprano lo acabas aceptando. Eso sí, lo que no tiene perdón de Dios y me causa una gran rabia y una impotencia enorme, es cada vez que voy a casa y veo mi tumba. Los miserables de mis hijos, demostrando el amor que le tenían a la madre que los parió, decidieron enterrarme en el porche. Hicieron un agujero,  tiraron mis cenizas, pusieron una fina capa de cemento y, aprovechando que aún seguía húmedo, escribieron lo que se suele especificar en estas ocasiones con un palo seco del jardín. Y eso sin pasar por alto la mierda de maceta de plástico, con malas hierbas, que tuvieron el detalle de ponerme.

La naturalesa no deixa de ser un mirall de la vida mateixa: la foscor que fa perdre’ns en certs moments com si estiguéssim en un laberint, i la llum que il·lumina el nostre caminar com una estrella que ens persegueix. 

I com no podia ser d’altra manera, sempre hi ha fluctuació; cap estat és permanent. El que és felicitat i bonança, de la nit al dia es pot transformar en una zona ombria i depressiva. I el pitjor de tot és que aquests canvis no estan al nostre abast sinó que es tracten de circumstàncies alienes i imprevisibles que poden desencadenar la destrucció total d’un moment, d’una experiència i fins i tot de la vida sencera. 

No ens queda més remei que acceptar que la penombra i la claredat sempre es complementen, com les dues cares d’una moneda, que una sense l’altre no poden deixar d’existir. 

Ho tinc ben clar. Ni Facebook, ni televisió, ni escombra, ni tampoc el clip. A mi el que m’hauria agradat inventar és el doble polsador dels vàters. A primera vista sembla una trivialitat que no comporta un gran desenvolupament tècnic ni de recursos, però que en canvi suposa una visió de futur enorme. 

Hem de tenir clar que els nostres descendents, dintre d’unes dècades –quan els nivells dels mars pugin, els elefants s’extingeixin i hi hagi onades de calor extremes–, tant els hi farà disposar de cotxes teledirigits, veure Netflix o teletransportar-se. El que realment valoraran són tots aquells avenços que, en lloc d’haver buscat el lucre, hauran estat focalitzats en una qüestió molt més important i transcendental com és salvar el nostre planeta i evitar l’extermini de la humanitat. 

Així doncs, proposo instal·lar cisternes modernes en tots els habitatges i fer una conscienciació general que quan fem pipi només hem de prémer el botó corresponent. És la manera de regular la descàrrega d’aigua i estalviar entre un 45-60% d’aquest recurs essencial.  

Me uní a una tribu indígena de zapotecos pintados con llamativos colores y adornados con penachos de plumas de pavo real y ruidosos cascabeles en los tobillos. 

A medida que dábamos vueltas en circulo el pulque empezó a pasar de mano en mano. Cada vez que llegaba a mi, le daba un sorbo aunque siempre manteniendo los ojos cerrados para intensificar el olor del incienso y el ritmo del baile marcado por el tambor. 

En un momento dado despegué los párpados y me encontré en medio de una orgía. Todos se habían desprendido de sus elegantes vestimentas y copulaban unos con otros: hombres masturbando a hombres, mujeres lamiendo a mujeres y hombres penetrando a mujeres. Yo, manteniéndome al margen y sosteniendo el vaso de pulque, observaba y disfrutaba del espectáculo. 

A diferència de les persones amb qui em creuo que vénen a visitar els familiars, jo soc aquí per retrobar-me amb els grans poetes i escriptors del país i forjadors de la nostra cultura. Per a mi té un immens significat seure al costat de les seves làpides i recitar-los en veu alta els seus propis versos, llegir fragments dels seus llibres o simplement deixar-me anar i escriure algun text com aquest sota la seva supervisió espiritual. 

Suposo que és un gest que m’agradaria que fessin amb mi. Que si flors, que si aigua o que si plors..., ja em diràs tu què pot tenir més valor que s’apropi a la teva tomba un jove, un segle després de la teva defunció, i es posi a llegir les obres que escrigueres quan encara fluïa la sang pel teu organisme. 

Detalls petits com aquests són la demostració definitiva que allò que vas fer ha esdevingut de gran transcendència pel teu poble i la teva llengua. Es tracta d’un agraïment i d’una admiració lleial i transparent que no té preu. 

Desde pequeño siempre me habían dicho que la única manera para comunicarse con los seres queridos fallecidos, que se encuentran descansando en el cielo, es mediante señales de humo. 

Cuando nuestra madre murió fue tan grande la desesperación que mi hermano y yo decidimos realizar una hoguera para que pudiera vernos y supiera que la extrañábamos. 
Como madre solo hay una, amontonamos en el jardín toda la leña que teníamos en casa, también sillas, muebles viejos e incluso, para hacerlo más emotivo y efectivo, añadimos su ropa y sus pertenencias, desde los libros hasta la licuadora. 

A los cuarenta y cinco minutos de haber encendido el fuego, la casa estaba rodeada por dos patrullas de policía y tres coches de bomberos. Eso supuso para nosotros una gran satisfacción porque si la columna de humo había sido vista desde la capital, seguro que para mi madre tampoco habría pasado desapercibida.