LOS COJOS

Llevaba un buen jersey Lacoste que alternaba rayas horizontales de colores naranjas y blancas. Debajo no se veía a simple vista lo que vestía, pero no era difícil de adivinar que al no sacarse el jersey durante el día por la fresca temperatura, se ponía camisetas gastadas y viejas. ¿Porqué usar buenas camisetas de marca si no serían vistas por nadie y serían sudadas por gusto? 

El resto de accesorios visibles eran unos tejanos y unos zapatos, ambos de marca indeterminada.

Yo soy un narrador omnisciente, por lo tanto, me veo obligado a ampliar el contenido y no solo centrarme en la descripción de su físico. 

Félix Caballero para el DNI, idiota para los enemigos y Lix para los amigos, es muy ambicioso y esto le ha pasado factura a lo largo de los años: impuestos y devoluciones, es decir, aspectos negativos y positivos. Ya de niño tenía facilidad para los idiomas y su objetivo era trabajar, como fuera, en la ONU, la sede mundial más importante y en la que se retribuye mejor a los traductores. Por circunstancias de la vida, su camino y su destino le depararon otro tipo desenlace, distinto al que tenía planeado en sus neuronas. No gana mucho dinero pero en contra, es feliz viviendo con su cónyuge; no era civilmente oficial su situación pero vivir juntos durante 20 años ya eran palabras mayores, en este caso mayúsculas. 

No obstante, un rasgo de Lix es que cuando se le sitúa un objetivo entre ceja y ceja, es decir, en el entrecejo, solo piensa en eso; todo el resto pasa a un nivel secundario. No trabajar en la ONU no representaba una derrota para él, no se consideraba un fracasado, aunque tenía una espina clavada que de vez en cuando desinflaba su globo de la plena utilidad. 

Con todo este pasado en su espalda, caminaba por la calle, dirigiéndose a una librería del centro de la ciudad. Anoche había terminado la última página del libro que tenía en la mesa de noche, por lo tanto, ahora su deber consistía en buscar libros para remplazarlo. No iba con una idea predeterminada, el libro que le llamara la atención en ese momento, sería el que compraría. Caminaba con un paso veloz porqué esa es su manera de andar. Sus presentes ideas se centraban en que hoy era su cumpleaños y, como de costumbre, quería celebrarlo en un buen restaurante. Tenía un abanico de cartas donde cada una era un restaurante, y debía decidir por cuál apostar. Esto hacía que no se fijara en lo que sucedía a su alrededor, y si lo hacía era de manera superficial, sin prestar atención. Esta concentración se vio perturbada cuando tuvo que detenerse por la acera en que caminaba; dos hombres cargando un largo vidrio le cortaron el paso. Se detuvo y observó detalladamente al hombre que sostenía el vidrio por la parte trasera. Lix miraba el andar de este señor ya que tenía la pierna derecha tiesa. Podía caminar pero el movimiento renqueante llamaba la atención. Cuando por fin desparecieron al entrar por la puerta de un edificio, Lix pudo seguir su trayectoria ya que no había impedimento material. Sin darse cuenta, ahora pensaba sobre las posibles causas de la cojera de ese hombre, sobre la manera de cómo había cambiado su vida y otros aspectos relacionados con su invalidez.  

Siguió caminando, aún le quedaba un cuarto de hora para llegar a la librería. El trayecto fue de los más desconcertante y entretenido. No paraba de ver a personas con problemas relacionados con el caminar. Después de ver el cargador de vidrio, pasó una joven con muletas. Durante un instante la contempló como un hecho más, pero al aparecer otro anciano lisiado y caminando con la ayuda de su mujer, ya le parecieron mucho los cojos que había visto en un espacio de tiempo tan reducido. Y eso que antes de toparse con el del vidrio no se había fijado en la gente con la que se cruzaba por los alrededores.

Entró en un estanco a comprar tabaco, y la señora que lo atendió, iba en silla de ruedas. Compro una cajetilla y, muy nervioso, se sentó en un banco para fumarse un cigarrillo. No sabía a que se debía tanta cojera en los habitantes de su ciudad. Nunca había visto a tantos en un día, o a lo mejor nunca se había fijado. Si el vidrio rectangular no le hubiera cortado el paso, era probable que hubiera seguido caminando sin detener la vista en esos seres tullidos. Cuando ya estaba acabándose el cigarro, empezó a hacerle gracia tanta coincidencia y se lo acabó tomando con buen humor. 

Todo parecía haberse quedado en una anécdota cuando llegó a la librería sin haberse cruzado con más cojos. Después de pasar un rato en el interior y comprar unos libros, salió. Siguió con el foco de atención puesto en los posibles restaurantes donde ir a cenar. Todo pensamiento relacionado con la cena volvió a ser reciclado al pasar por delante de un banco y ver a un señor con pinta de vagabundo y con el pantalón de la pierna izquierda doblado hasta el muslo. Esto significó un toque de atención y fue lo que colmó el vaso. Representó pasar de una cara relajada y sonriente a una cara de preocupación. 

Eso ya era un caso serio. A lo mejor era el día nacional de los cojos y todos habían salido a pasear, o nunca mejor dicho, a cojear. No tenía ni la menor idea de lo que estaba pasando pues salían cojos hasta debajo de las alcantarillas (y no de debajo de las piedras porque en la ciudad no hay). 

Analizando la situación, le vino a la mente que cuando te rompes alguna extremidad, de repente empiezas a ver a más gente con alguna parte del cuerpo también rota. Algo parecido les pasa a las mujeres embarazadas, empiezan a ver que la generación de su futuro hijo va a ser muy poblada. Lix llegó a la conclusión que era una cuestión de fijarse. Si no tienes nada roto o no tienes un ser humano en tu interior, no te fijas tanto en la gente que pasa por tu alrededor. Pero en el momento que te pasa una de estas desgracias o bendiciones, te fijas más y vas encontrado a seres con alguna semejanza a ti. 

Tras realizar esta valoración, nuestro protagonista extrajo la siguiente observación: si estoy viendo tantos cojos y no lo soy, seguramente es una señal de Dios para que vaya con cuidado… 

Lix no es precisamente una persona supersticiosa, es decir, prefiere pasar por debajo de una escalera, en lugar de atravesar la calle y gastar más energía; si ve un gato negro no le importa saludarlo y acariciarlo; y cuando se le cae sal a la mesa, la recoge y se la pone en su plato para no desperdiciarla. Sin embargo, hoy no quería arriesgarse, era su cumpleaños. Al tener poco que ganar y mucho que perder, empezó a caminar despacio, controlando cada paso, mirando bien donde pisaba; no fuera a ser que se le metiera el pie en un agujero y vete a saber. Vigilaba y comprobaba repetidamente que tuviera los cordones de los zapatos amarrados y, cuando pasó por delante de una parada de autobús, ni se lo pensó y paro en seco. “En casa estaré a salvo”, se dijo. Para subir en el autobús se cogió de la baranda y volvió a mirar como colocaba los pies. Sentado ya en el autobús la maldición seguía, vio a un hombre de color caminar con un gesto poco natural y veía a una síndrome de down caminando con los pies doblados hacía dentro. También contempló, por la ventanilla del autocar, a un hombre con un caminar singular, caracterizado por un movimiento y colocación extraña de los glúteos. Su vestimenta femenina le dio a entender que en este caso se trataba de un homosexual que simplemente había tenido una noche movidita. 
Llegó un punto en que bajo la vista al suelo para intentar desconectar, se estaba convirtiendo todo en una obsesión. No volvió a levantar la cabeza y un poco más y se le pasa la parada, que estaba justo delante de su edificio. Tenía ganas de bajar corriendo, subir las escaleras a toda velocidad y meterse en la cama. Sin embargo, bajo lentamente del bus, siguiendo los mismos procedimientos que cuando subió, y llamó al ascensor una vez dentro del edificio. 

Tenía ganas de contarle todo a su chica, pero en el momento que abrió la puerta del piso, esta lo esperaba alegremente y se le lanzó encima literalmente, abrazándolo y besándolo. Lix no tuvo tiempo ni de abrir la boca cuando esta ya lo cogía fuertemente de la mano y lo llevaba directamente a la cama de matrimonio…

Una vez allí, delante de la cama, Lix se desprendió los zapatos a lo bestia, es decir, ejerciendo presión con el otro pie sobre la suela del zapato opuesto, del que quieres quitarte. Entonces se bajo los pantalones… Ahí, en el lado derecho de la cama, donde dormía todas las noches, había dos pantalones; regalo de su “mujer”. Uno era un tejano de marca Levi’s de color blanco un poco azulado, y el otro era de pana, de color marrón oscuro, elegante y bonito. 

La alegría y la sonrisa de Lix fue tan apabullante que su amada se llenó de felicidad. A pesar de todo, tanto Lix como yo sabemos que de lo que se puso contento no fue del regalo en si, sino del peso y de la presión que se había sacado de encima. Su explosión de júbilo fue tremenda porqué todo había sido una película que se había montado, siendo el director y el protagonista a la vez. Esa era la señal de Dios: un regalo. ¿Porqué siempre la especia humana piensa mal? Unas determinadas señales o coincidencia no tienen porqué siempre acabar en daño y maldad; la excepción confirma la regla. 

Se probó los de pana. Realizo una pasarela por toda la casa mirándose en los espejos, sentándose, levantándose, realizando movimientos de flexibilidad; todo para comprobar la comodidad. A continuación se probó los otros, y cuando se los acababa de abrochar sonó el teléfono. Lo llamaban de la librería porqué se había dejado el carnet de socio, la tarjeta de crédito y la bolsa con los libros. “¡Todo por culpa de los cojos!”, pensó. Le explicó muy resumidamente lo sucedido a su mujer, poniéndole la guarnición y el toque de gracia a paranoia que se había montado antes de llegar a casa aunque en ese rato se lo pasó seriamente mal. 

Se dirigió a la librería, con los pantalones viejos, quería estrenar los nuevos en situaciones significantes. Ahora iba a ir en metro que era el medio de transporte más directo. Con anterioridad había ido caminando para ejercitar sus piernas; ahora simplemente quería ir, recoger todo, y volver. Antes de irse, anotó en un papel todos los posibles restaurantes que tenía bajo la manga y le dijo a su estimada: “Escoge uno, amor”. 

Salió echo una bala, bajo corriendo por las escaleras para no perder tiempo esperando el ascensor, y se dirigió a la boca del metro que estaba al doblar la esquina. Era hora punta y eso ya se notaba en las calles y especialmente en el interior del metro. 

Había mucha gente esperando, todo el andén estaba repleto de gente porqué en la zona donde vivía había muchas oficinas. Intentó colocarse entre toda la multitud y pillamente llegó a la primera fila. Puso tanto empeño porqué los metros son tan pequeños que si te duermes ya no entras y te quedas fuera. 

Hoy se respiraba una cierta tensión en el ambiente y un calor sofocante producido por el calor humano. En el momento que se escuchaba el metro llegar la gente empezó a apretarse más y a juntarse porqué todos eran concientes que los últimos tendrían que esperar 5 minutos para que pasara el siguiente. De repente, cuando Lix visualizó el metro sintió un empujón.  

Abrió los ojos, el techo y las paredes eran blancas. Nada de cuadros ni adornos, todo blanco como la nieve. Sentía atontado y no veía con mucha claridad. Poquito a poco fue recuperando la consciencia y se preguntó qué hacía echado en un sitio que no era su cama de matrimonio. Al poco instante sintió un fuerte y intenso dolor en sus piernas, intento inclinarse pero no pudo, no tenía la suficiente fuerza. Articuló las muñecas y movió los dedos. Flexionó un poco los brazos y siguiendo en posición totalmente horizontal los levantó. Empezó a tocarse el pecho, los hombros, las costillas. A continuación se toco la barriga y el ombligo. Todo él estaba cubierto por una tela blanca. TODO ERA BLANCO. 

Continúo la inspección, con el dolor de las piernas aún presente. 

Se toco la entrepierna y vio que todo estaba bien; esto le dio una gran tranquilidad, lo más importante seguía en orden. 

Estirando extremadamente los brazo empezó a descender hacía el tronco inferior. Tocaba una parte del muslo pero la posición corporal no le permitía seguir bajando. Hizo un esfuerzo sobrehumano para inclinarse mínimamente. No consiguió ver nada aunque los brazos habían ganado terreno. Siguió palpando sus tiernos muslos aunque de golpe y sin previo aviso, toco una superficie dura y plana. Era un cambio brusco, de muslo a camilla.  

Como un resorte, volvió a la posición horizontal con la que había empezado la sorpresa. En menos de dos minutos, reflexionando, conectó todo lo sucedido. Entendió perfectamente donde estaba y porqué; se imaginó las causas y las consecuencias. 

En ese momento, la puerta se abrió y entró su chica. Lix se volvió a inclinar, lo más que pudo, la miró fijamente a los ojos, y con seriedad balbuceó: “Lo siento María, no podré volver a ponerme tus pantalones”.